上世纪八十代初。北方春江市。国营宏光机械厂机修车间八级车工隋洪锤有两个可心的徒弟，师兄叶长发和师弟肖玉山情同手足，师徒三人情同父子。肖玉山本是国营工厂的车工，一场意外火警改变了他的命运轨迹。师兄为帮他摆脱困境铤而走险直至暴毙。从此肖玉山沉下一笔还不清非要还的心债，与师嫂方淑华等剧中人演绎着长达三十的真情生活故事。友情与恩情纠结，亲情与爱情交织，全剧弘扬了真善美，细腻地展现了在改革开放背景下的社会变迁和人情冷暖。