雁北农村，一场寻常的婚宴，小豆腐倌米奶奉爷爷之命前去送豆腐，初见即将远嫁省城的新娘子草衣，并被她的美貌惊呆了，这一，米奶十六岁。在物质过度匮乏的代，剩余的豆类成了雁北农民仅有的口粮，为了让邻里亲戚填饱肚子，米奶研发出豆腐皮、豆腐干、豆腐脑等。机缘巧合，米奶发现，草衣乃是自己救命恩人乔阳的妻子，从此，米奶只能把对草衣的爱深埋心底。抗日战争时期，乔阳被人出卖战死，米奶的妻子也病亡，米奶和草衣之间的爱情阴差阳错，就是不能圆满。要强的草衣为给丈夫报仇，以自身为代价，嫁给了仇人黄猛，在抗日胜利的最后时刻，手刃仇人，可不久之后，草衣发现腹中已经怀了仇人的孽种。草衣生子之后，多顾忌儿子的想法，没有和米奶在一起，又熬过了近四十岁月。终于，在米奶七十六岁高龄的时候，草衣的儿子病亡，米奶决定不浪费一生的时间，在最后的时刻向草衣表白爱情。