新中国成立伊始，烈士遗孤林峰在爷爷、奶奶、钱先生和利贤老师的培育下，被保送到滨江工业大学读书，李国荣校长和魏如莲医生安排林峰结识了学友马立尧、何文芳和刘百衡，以及火箭理论专家蔡鹤临和爱心护士丁国兰，大家志同道合，互助互爱，在风云变幻的燃情岁月中结下不解之缘。面对历史的使命与现实的无奈，林峰与利贤献身于火箭科教事业，两人不得不牺牲个人爱情与家庭幸福；蔡鹤临与俄罗斯妻子安娜天各一方，依然忘我于国防与航天学科的专业建设；何文芳与身残志坚的马立尧相濡以沫，马立尧成为火箭设计建模理论的无名英雄，何文芳成为雷达技术的教研专家；刘百衡与丁国兰明察时务，两人在蹉跎岁月中保护同事好友，刘百衡成为雷达理论的教研模范。这些秉持科学精神的时代楷模，融个人实践与国家命运为一体，以平凡的生活方式成就了不平凡的壮美人生。