如果注意到,今的荧屏上短剧开始风生水起。《隐秘的角落》是其一,八月份的《摩天大楼》也口碑极好。短剧在之间,叙事精致如电影,立意深厚如书本,也许会渐渐从小众走向主流。
《摩天大楼》的视角属于“她悬疑”,即从女性视角切入的悬疑剧,以女人故事为舞台,展示女人的苦难和救赎,为女人说话,替女人平反。
在《摩天大楼》里,你不会再看到导演制造出一个“女人公敌”让全社会泄愤。它高级,它也写实,它把施害方指向了男人,把困境留给了女人——那些浸泡在苦水中的女人,以及施加在她们身上的伤害和流言。
杨颖在剧中饰演的钟美宝,是一个在开篇就死去的美丽女孩。如同剧本杀一般,所有的线索围绕她的死展开,与她有关的嫌疑人出现,每个人背后带着的记忆拼凑了钟美宝的故事。
保安谢保罗,面对残缺的人和物,才能与内心的自己持平。
凤凰男林大森,青梅竹马,娶了白富美李茉莉却出轨美宝。
房产中介林梦宇,偷窥癖。与他的情人,热衷于角色扮演。
美宝的继父,性侵、家暴。
作家吴明月、美宝的母亲、保洁阿姨刘丹….
美宝的死去,经验丰富的警察第一推断,是情杀。理由是漂亮的女生一般都是情感问题。
女警杨蕊森反驳,你这是偏见。
她和剧中的沈美琪也辩论过这一点。沈美琪妒恨美宝,认为她的美丽是原罪,“她所做的一切,都是为了让周遭的男人被吸引”。而杨蕊森不平,“一个女孩子打扮得漂亮一点,让男人动了情就是她的错吗?”
“一个女孩穿得性感一点就活该被强暴?”“犯错的是男人,伤害别人的也是男人,但是为什么大部分人总是习惯性地把所有的责任都推到女人身上呢?”
这是在各种社会事件中我们最熟悉的“受害者有罪论”。《摩天大楼》借人物之口还原了这份欲加之罪。女性身处的境况又何止这些?比如,看看被丈夫和父亲联合打压的李茉莉。
李茉莉是与钟美宝的关联人之一,丈夫林大森出轨了美宝,也偷窃了她的人生。
她是一位才华横溢的建筑设计师,十之前她用实力争取过来的公派留学名额被父亲分配给了别人,原因是“你父亲就是经手人,也是为了避嫌”。实际上在李父眼里,女人在工地的飞灰里扑腾没有什么意思,回归家庭当贤妻良母,这一切事交给男人做。
于是他默许女婿林大森偷走李茉莉的作品,认为反正男性比女性更容易成功。林大森也恬不知耻,觉得娶了老婆就对老婆的一切有所属权。他们默契地达成了父权的压迫,李茉莉事业上受到打压,婚姻也只是泡影。
刑警问杨蕊森,这么优秀的高材生会这么心甘情愿地当太太吗?可见再有经验的刑警也并不懂其中缘故,而女警察杨蕊森却知道那层无形的压力来源,“因为这个社会对女性只有一个要求,就是早点结婚。”
哪怕是才华横溢的李茉莉,也会渐渐在这样的唠叨和灌输里不得不服从。
钟美宝的母亲钟洁,是一个底层女子。她17岁爱上渣男生下孩子,此后又爱上诈骗男,平时就靠跳艳舞维持家用。美宝说母亲总是会爱上残缺的人,继父颜永原就是一个真实的魔鬼。
他家暴钟洁,一次又一次被打得头破血流,直到最后钟洁才明白“我错了,有了第一次,他就会像梦魇一样扼住你的喉咙一辈子。”
拯救钟洁的是萍水相逢的叶医生,她曾想带钟洁离开那个家,却最终只能带走两个孩子。
而美宝经历了什么?是《摩天大楼》最后的谜题。她是剧中最苦的女性之一,原生家庭里亲人的痛苦重复叠加在她的身上,她活在阴影之下却开出了善良的花。
影片用一种艺术的动漫手法来映射了那些不堪和残酷,比如借助作家吴明月写的小说,美玉与魔炎。魔炎为了与最美貌的基因结合,以威胁美玉身边人安危的方式将她囚禁在自己身边。(具体的谜底,等待大家自己揭晓。)
而对于这种行为没有任何美好可言,只有犯罪,没有反转,唯有犯罪。
《摩天大楼》看似是悬疑剧,其实讲的是人性,更是女性面对的暴风。一个女性成长要面对多少风雨?原生家庭、家暴、父权压迫、性侵…….痛苦变成伤疤,永远在隐隐作痛。而施加伤害的一方,或许并没有得到惩罚。
《摩天大楼》也在讲救赎,苦难中抓住的一线生机,很多时候恰恰来自更有同理心的女性。比如叶美丽与钟洁的“带你走”,吴明月与美宝的“说出来”,李茉莉对“小三”美宝的宽容,以及从头到尾杨蕊森对真相的追逐。女性与女性之间的守候,也可以如此深沉。
而《摩天大楼》,无疑是今最深入的女性群像剧之一。它诉说的不再是中产阶级、不止精英女性、不是谈情说爱、包括但不限于女性的事业和家庭,它投射了众生的影子,也探讨了罪与罚。