今6月,《楚乔传》的原著作者潇湘冬儿在微博上发布一条道歉讯息,称其作品中有15处文字抄袭。二审判决要求其“删除侵权内容,出版社停止出版含有侵权内容的图书;连续十日在其官微上赔礼道歉、消除影响;赔偿经济损失及合计费用近五万元。”这部被抄袭的作品就是萧如瑟的《九州斛珠夫人》。
《九州斛珠夫人》是一部集武侠、权谋、神话、巫蛊、虐恋为一体的小说。一个女扮男装的女孩海市,爱上了自己的养父宦官方诸,最终在命运的刁难之下,却不得不嫁给一国之君帝旭。在这部小说里,萧如瑟融合了时下最流行的情节元素,给小说本身增添了很强的魅力色彩。惊艳的文笔所呈现出来的,表面上看是权谋交错,爱恨情仇,但在这帝国兴衰,人世浮沉背后,却不过净是些可悲之人可悲的命运。
01
在文学作品中,描写女性悲惨命运的有很多,但这种悲惨大多是出于一种时代的因素,或者社会的因素。比如张爱玲笔下的顾曼璐,成为封建制度下男权社会的牺牲品;萧红笔下的王阿嫂,更是阶级制度下穷苦女性遭遇的真实写照。这些作品都是极具深度的,因为它们在反思着时代与社会,反思特定的时代与特定的社会制度下女性命运的悲惨。但它们背后其实都有一个隐藏的共性,也是女性悲惨命运的重要成因,那就是情感因素。因为情感敏锐,女性往往更易于依附,也更容易将自身陷入悲苦绝望的情绪中无法自拔。
与这些作品相比,《九州斛珠夫人》显得更加直白,它所讲述的就是一个生于乱世的女子,在种种情感面前遭遇的命运的暴击。
海市第一次遭遇暴击,是源于她的父亲。海市本是采珠人家的女儿,他们每都要给朝廷缴纳珍珠。这一因为收成欠佳,父亲只得冒险换取鲛人的眼泪变成珍珠用以朝贡。他以海市作为诱饵,当海市兴冲冲地把那个美丽梦幻的生物引上海面的时候,父亲却一把抓住了她的脖子,任她越挣扎就勒得越紧。那时她才知道,她只是父亲的一颗棋子,曾经那么爱她的父亲,要用她的命来换取鲛人的眼泪。
海市没有死,但她却并未因此走上一条平坦的路。她遇见了方诸,救她于水火的男人,一个她以为可以依附的男人,却发现再次掉进了命运的陷阱。
《九州斛珠夫人》是一个女扮男装的戏。在文学作品里,女扮男装的戏很多,有好结果的却少,无论是战场上驰骋的花木兰,还是书院里求学的祝英台,她们的命运都有各自的悲惨。但对于海市来说,在她遇见方诸以后,她的角色更像是二者的结合。在战场上,她是花木兰,忍痛历经血雨腥风,早已忘却了身份和性别。但在卸下戎装之后,无法回避的是,她仍旧是个女儿身,她更像是祝英台,渴望世间最平凡的爱情。她爱上了方诸,到头来却发现,她不过是方储的一枚棋子罢了。
如若海市只是一厢情愿,那么她的悲惨充其量只是爱错郎的通俗桥段,可悲就可悲在于,方诸对于海市,也是有同等深厚的感情的,甚至只多不少,却只能将她拱手送人。这似乎是命运的桎梏,在命运面前,他不露声色甚至不予反抗,可正是这种不露声色的深厚,不仅没有使海市幸福,反而成为了突显海市悲惨命运的工具,使海市的形象与经历更加深入人心。
02
如果皇帝可以被当作是一种“职业”的话,那么它一定是一个人人羡慕的职业,有钱有权,受万人崇敬,无数人挤破头来想争夺那个宝座。但同时,它也是个让人忌惮的职业,所谓“高处不胜寒”,能坐在王位上的人,要么是踩着遍野横尸走来,要么日夜恐惧于自己会被曝尸荒野。帝旭可以说是二者的结合。
帝王家的孩子本就孤独,也少有童,有的都是权谋争斗,在这种情况下,一旦有人不问名利真心待他,便很容易让他感动。帝旭就是如此,他生性敦厚善良,而方诸从少时便入宫,与帝旭生活在一起,两人之间形成了深厚的友谊。为了这份友谊,在方诸家人被叛军屠杀之后,帝旭不惜性命陪方诸作战,只为了让他痛快,自己却身负重伤。也正是在那时,方诸决定成为帝旭的柏奚。
所谓柏奚,其实是一种巫蛊之术。柏奚原本是木质的小玩偶,可以替人受过,免去灾难。但储氏帝王不同,他们的柏奚不是玩偶,而是活人,这人正是方氏家族。每个帝王在登基之后举行延命秘术,将自己与方式柏奚捆绑在一起,由他们代替帝王承担诅咒、天灾和疾病。为了保住帝旭的性命,方诸自愿成为了他的柏奚,也就成为了活生生的人肉靶子,替帝旭承担天谴和灾难。
可惜这却不是帝旭想要的。身为一个帝王,他已经感受到了十足的悲凉,他失去至爱,双手沾满鲜血,只身站在权利的最高峰,身边却空无一人。如同朱元璋登基之后大肆屠杀功臣,帝旭在登基以后也除掉了当随他出生入死平息叛乱的战将,只留下了方诸一人,仍没能将他从叛乱的阴影里拯救出来。权利如同一个烫手的山芋,让他每日生活在叛乱的阴影之中不能独眠。他已经厌倦了这个世界,却唯独求死不得。
世代帝王皆求长生不老,唯独帝旭一心求死,但他最可悲的地方,莫过于连自己的生死都不能掌握。“十四来,朕朝思暮想,不过就是一个字,‘死’”。他从性情温厚的王爷,变成残酷暴虐的暴君,无非是祈求天谴降临,或者希望方诸反叛,解开他们彼此缠绕的命运,让他可以求得一死,却始终没能如愿。
03
表面上看来,海市与帝旭的悲剧,都是方诸造成的。似乎方诸才是使他们二人陷入悲惨境地的元凶。海市别无所求,只希望能陪伴在方诸左右,方诸却一而再再而三地利用她,最终将她推向了帝旭。而帝旭也是如此,他祸害苍生,夺人所爱,只为了让方诸解除他们之间的纠缠,让他可以恣意地生,畅快地死,而方诸却始终不肯违逆,最后使他不人不鬼,生不如死。
其实方诸又何尝不是可悲之人,他的可悲之处更胜于海市与帝旭。因为当帝旭生命垂危的时候,他就知道,无论如何,他还是要履行他的使命,代他受过,对他忠诚。他的一生本该如此,这是他的宿命。
只是他不曾想,海市出现了,她是他命运里的意外。原本已经狠心自宫,断了俗世情感,他却爱上了这个女子,又无法给她寻常人的爱情。直到最后,为了保护她,不让她成为叛军的棋子,他不得不忍痛将她送给帝旭。只要你活着,哪怕生不如死。他忍受着身体和心理上的巨大的痛苦,却只能不露声色,假装冷眼旁观。
所以方诸更是可悲的,他的可悲在于他深沉的爱,在于他对帝旭的忠诚,在于他这异于常人的血统带给他的命运。这是无法逆转的宿命,哪怕他早已厌倦了,为了了结方氏世代为人柏奚的命运,自断命根,做一阉人,仍旧无法避免此生此世的悲凉。
04
方诸与海市之间的虐恋,以及方诸与帝旭之间的相互纠缠,归根结底都是一个“命”字。这正是这部小说最戳中人心的地方,命运像个圈套,套牢了他们,哪怕他们再厉害,哪怕使劲浑身解数仍无法逃脱,最后剩下的也只是认命的无力感。
一个巫蛊咒符,一个奇异的血统,如同命运一样,将帝旭与方诸紧紧缠绕在一起,又将方诸与海市分离。他不会背叛帝旭,因为这辈子,他只能作为帝旭的柏奚替他受过,却不配有自己的生活。
“命运即使对它最喜爱的宠儿也不是永远慷慨无度的。”何况我们又不总是命运的宠儿。很多时候,我们只是一枚棋子,在命运的棋盘里,无法决定何去何从。萧如瑟没有手下留情,在这部故事里她写的净是命运的残酷,人世的残忍,消极而悲惨。她没有重复有情人终成眷属的桥段,没有给方诸和海市一个让人期待的未来。相反,她让方诸活成了傀儡,让帝旭活成了傀儡,也让海市活成了傀儡,他们受各自命运的操纵与蛊惑,最终无一人能按照所期望的样子生活。所谓爱与前路,都连同着山河破碎朝代更迭被一起颠覆了。
但也许,在这极致的消极里,萧如瑟还是怀抱一线生机的,她给了海市一个龙子,以及一个悲悯人世的鲛人,他们都在向前推送着海市,直至将其推向命运深处。“那十月,帝旭遗腹之子褚惟允降生,十一月即位,称帝允,改元景衡。淳容妃方氏进封太后,摄政二十二。”新人登基,这是帝国的新生,也是海市的新生。我们有理由相信,在这新生背后,是有希望存在的。那命运深处,也许有桃花盛开。