极酷爱淘

　　前段时间，《杀死伊芙》第三季季终了。

　　三季下来，这部百合剧依旧保持了非常高的水准，豆瓣评分均在8.5以上。

　　有人说，由懂女人和女人情欲的女人拍的，让女人看得十分过瘾的剧，实在不多。

　　《杀死伊芙》，一定算一个。

　　今天就给大家分享这部懂女人又极其性感的“百合剧”。

01

　　女性版的“猫鼠游戏”

　　猫鼠游戏是很老套的桥段，猫追老鼠、猫和老鼠相爱相杀。

　　但是放在《杀死伊芙》里，这样老套的故事居然非常好看，一点也不俗。

　　伊芙，一个普通的英国安全局后勤，她头脑聪明，非常渴望刺激的生活。

　　没那么漂亮，没那么美艳，与传统意义上的美女也相差甚远。

　　但伊芙与寻常女主比起来，非常“不寻常”。

她和丈夫的日常对话也很“不正常”。

　　丈夫问她，如果你要杀我的话，你会怎么做？

　　她给出的回答是，先用毒素麻醉，然后趁你睡觉时闷死你，再切成小块放进搅拌机，最后一步，装进瓶子里带去上班，冲进厕所。

　　让人细思恐极。

　　而本剧的另一个女主，就是被人们称为“小变态”的维拉内尔。

　　为什么称作小变态，是因为真得够变态。

　　一个美丽的少女，外表有着充分的无辜感。

　　但同时，她也是一个杀人不眨眼的冷血杀手。

　　杀戮对于她来说，像呼吸一样自然。

　　她甚至可以毫不留情地把上一秒还在温存的约会对象杀死在床上。

　　连她在杀手集团的联络人，都担心她的精神状态不适合做杀手的工作，因此带她去做心理鉴定。

　　就是这样的两个不正常的人，演绎出了非常另类的猫鼠游戏。

　　当维拉内尔发现毫无实战经验的伊芙在追踪自己时，就对伊芙产生了浓厚的兴趣，并在观察与琢磨伊芙的过程中，迷恋上了她。

　　她给伊芙偷偷送礼物，用凶杀案吸引对方注意，甚至还找了一个与伊芙长相相似的女人约会。

　　这两个人，一个表面正常，一个表面变态。

　　看起来是对手，实际上是知己。

　　在暴力、血腥与凶案中，通过夸张的拍摄手法，我们能看到两个女人又燃又欲的感情。

　　有网友评论，最明显的一个感觉是，如果主角中的两个女人变成了两个男人，这个故事一样成立，一样精彩。

　　近两，以女性为主的大热剧集，不论是《使女的故事》、《了不起的麦瑟尔夫人》、还是《美国夫人》，都在从更宏大的视角来反映现实问题，展现编剧和主创团队对女性主义的思考。

　　同样是以女性为主角，《杀死伊芙》则是以更微观的、没那么“伟大”的角度拍摄的两个女人的故事，没有女权、也没有对现实社会女性生活现状的讽刺。

　　从某些意义上来讲，这样并不上纲上线，老老实实讲故事的剧，也恰巧体现了女性形象的多元化和立体化。

　　这样的猫鼠游戏，或许更精彩，更动人。

02

　　人性的善与恶

　　《杀死伊芙》还有一点做得非常好，那就是关于善与恶的探讨。

　　第一季一开始，有一个非常耐人寻味的细节。

　　领导向伊芙描述维拉内尔犯下的凶杀案，说凶手割断了被害人的股动脉，死者倒下前已经流了一分钟的血。

　　伊芙的第一反应是，酷啊。

　　她的第一反应不是凶手好残忍，而是“酷啊”。

　　说明当凶杀案发生时，伊芙感受到的是一种超出善与恶的东西——

　　好奇心。

　　她好奇凶手、好奇凶杀案，好奇暴力与血腥。

　　从这个细节开始，我们就无法把两个女主看成单一的“善”或单一的“恶”了。

再回到维拉内尔。

　　一开始，编剧给我们看到的维拉内尔，是一个神经质少女杀手。

　　美丽又变态的少女，无疑是非常有噱头的。

　　但她的人性却渐渐丧失了。

　　所以随着剧情的推进，随着维拉内尔和伊芙的互动，我们看到了这个人物身上的成长。

　　如果说一开始，我们只能从她身上看到粗暴的欲望的话，那么三季下来，我们从她身上，已经可以看到复杂的人性。

　　人们常说，由爱故生忧，由爱故生怖。

　　对于伊芙的迷恋，让维拉内尔不可控制地变了一个人。

　　伊芙就像一面多棱镜，把原本维拉内尔身上直白的光芒，折射出了更丰富的色彩。

　　剧中有一个情节，伊芙和维拉内尔躺在床上，伊芙问维拉内尔说，你想要什么？

　　维拉内尔给出的答案是：普通的东西，美好的生活，很棒的公寓，有趣的工作，有个一起看电影的人。

　　一个天真而残忍、杀人无数的杀手，她想要的其实是最普通的东西。

　　从伊芙和维拉内尔身上，编剧或许最想传达的是：人性天生就是复杂的，是善与恶的混合体。

　　天使与撒旦，永远在一个人灵魂里共存。

　　为什么我们会爱很多反派？或许这就是原因。

　　因为我们知道，人不可能是绝对的善良，也不可能是绝对的邪恶。

　　今天的好人可能是明天恶贯满盈的坏蛋，今天的强盗也可能是明天的慈善家。

　　这种充满未知的流动，或许才是人性的张力所在。

03

　　女性审美的重新定义

　　在《杀死伊芙》里，饰演伊芙的，是亚裔女演员吴珊卓。

　　2019，吴珊卓凭借在《杀死伊芙》里的表现，创造了历史记录。

　　她成为首位提名艾美奖剧情类最佳女主角的亚裔演员，首位获得金球奖剧情类视后的亚裔演员，首位金球奖非白人主持人。

　　这种划时代意义不言而喻。

　　从外表看，吴珊卓确实不够犀利、不够亮眼、不够漂亮、很难让人印象深刻。

　　连她的经纪人都曾对她说：“你不是当女主角的料，你最好去整容吧！”

　　虽然吴珊卓并没有因为这句话而放弃，反而一直坚持自己的演员梦想，但所谓的“没有明星相”不只在于她的外表，还因为她的身份——亚裔。

　　长久以来，在好莱坞、甚至在欧美市场，亚裔演员都是“没有明星相”的，黄皮肤在“主流社会”并不被认可，出现在影视剧里的亚裔，大都是滑稽的负面形象，或者是李小龙和《卧虎藏龙》里的章子怡那样的打星。

尽管困难重重，但吴珊卓从来没有放弃过。

　　从出道作品《刘绮芬日记》和《双喜》这样的加拿大小成本电影，到进入好莱坞以后无数个小龙套，吴珊卓在数不清的配角和数不清的难熬的岁月里，打磨了自己的演技，最后终于凭借《实习生格蕾》里面的Christina Yang让大众记得这个亚裔面孔。

　　随后，她又通过《杀死伊芙》，让无数观众看到了一个女性混淆性别和龄的“性感”。

　　从吴珊卓身上，人们终于开始发现，超越外貌的性感。

　　她拓宽了人们对美、对女性的美的认知。

　　她让观众发现，原来，性感就是，可能说不出你哪好看，但就是被你强烈吸引了。

　　性感不源于人的表皮，而是源于一个人的骨血。

　　纵观吴珊卓的“打怪升级史”，还令人唏嘘的是，这其实是内地女演员不敢想的出路。

　　国内影视届窄化的女性审美往往很难容得下这样的“不标致”面孔，虽然这两“大女主”戏层出不穷，但仍旧停留在“外柔内刚”的层面，即女性角色的“里子”虽然有一定的突破，但面子上还是非常典型和传统的“主流美女”。

　　唯一打破主流审美且有一定知名度的任素汐，也只是担任了为数不多的重要角色。

　　其次，吴珊卓获得视后的时候，已经47岁了，当然这个龄背后我们能看到她的努力、执着和无数个日夜的辛苦。但看到她的成功的时候，我们不免会扪心自问一下：如果在国内，女演员有机会“大器晚成”吗？还是只能“出名要趁早”？

　　近两来，从周迅出演《如懿传》开始，对于中女演员生存环境的问题就一直在被拿出来讨论。在各种争议的声音中，有人指出，国内的影视剧市场并没有给中女演员生存的机会。

　　当青春不再，无法再出演“少女”后，留给女演员们的角色就不多了，大都是“妈妈”、“婆婆”这样脸谱化相对严重、可替代性高、人物形象相对单薄的角色。

　　这样的市场情况也就间接导致了演员的低龄化，以及，不管生理龄低不低龄，至少视觉龄一定要低龄的执念。

　　所以，当我们看到一个中女演员获得关注的时候，伴随的往往是“冻龄”、“状态真好”这样的评价。

　　一个女演员的外表状态好不好，成为了最关键的事情。

　　这可能是某种程度上最大的悲哀。

　　但往往，只有当我们跳脱出刻板的女性审美后，才能发现层次更为丰富、更为动人的美。

　　这种美或许是稚嫩青涩的、也或许是经过岁月沉淀的，更或许，是模糊了时间，在漫漫岁月长河里，定格了永恒的。

　　就像《杀死伊芙》，它的魅力其实与无数优秀的双女主影视剧的魅力是一样的。

　　这样的剧探讨的，从来都不是“女人是如何相爱相杀的？”，或者“女人的爱情到底能变成什么样？”。

　　而是人和人，能碰撞出多少种可能性。

　　从女性，这个柔软而复杂的载体出发，探讨人与人关系最深刻的化学反应。

　　看到的是对方，也是人与世界的相处中，最深刻的渴望。